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L’11 settembre 2001  
due aerei si schiantarono 
contro le Torri Gemelle  
di New York sotto  
gli occhi della giornalista 
del Corriere della Sera 
Maria Teresa Cometto, 
che viveva lì vicino.

Maria Teresa e il marito, giornalisti italiani, vivevano proprio  
sotto le Torri Gemelle. Qui ricorda quella mattina di 25 anni fa:  
gli aerei, i corpi che si buttano giù. E, prima dell’inferno di polvere,  
un pensiero improvviso: «Francesca è a scuola, devo salvarla»
di Maria Teresa Cometto

Noi c’eravamo

IL MONDO CROLLAVA: 
E MIA FIGLIA?
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«È quando la Torre è crollata che tutti in-
sieme, come impazziti, abbiamo cominciato a cor-
rere verso nord. Io ho preso mia figlia Francesca per 
mano, l’ho stretta forte come non avevo mai fatto. 
Correre, scappare via per non essere travolti dai de-
triti: solo quello contava». 
Così comincia la mia cronaca dell’11 settembre 2001, 
apparsa il giorno dopo sulla prima pagina del Corriere 
della Sera. Ripensare a quel maledetto giorno, 25 anni 
dopo, mi fa ancora venire il magone, riaccende l’ansia 
per il pericolo corso, il dolore per la perdita di tante vite 
innocenti e per la devastazione del quartiere dove abi-
tavo. E mi dà anche un po’ di senso di colpa, perché la 
mia prima reazione alla tragedia di cui ero testimone è 
stata da giornalista, da professionista, non da mamma. 
Per un’ora sono stata ai piedi delle Torri Gemelle in 
fiamme, a prendere appunti pensando all’articolo più 
drammatico della mia vita. Sapevo che avrei dovuto 
scriverlo. E solo quando pompieri e poliziotti hanno 
ordinato a tutti di allontanarsi il più velocemente 
possibile, perché avevano capito che le Torri sarebbe-
ro crollate, mi sono resa conto che dovevo andare di 
corsa a prendere mia figlia a scuola, che era a soli cin-
quecento metri da lì.
Il pericolo era così serio che sono riuscita a varcare 
l’ingresso della scuola appena in tempo per non esse-
re raggiunta dalla nuvola di polvere e detriti sprigio-
nata dal crollo della prima Torre. È invece il crollo 
della seconda Torre quello che cito all’inizio dell’arti-
colo per il Corriere. L’ho visto quando, insieme a mio 
marito Glauco Maggi – anche lui giornalista, inviato 
per La Stampa – ero già riuscita per fortuna a recupe-
rare Francesca e tutti e tre stavamo camminando ver-
so nord, lungo la West End, la superstrada che costeg-
gia l’Hudson, insieme alla marea di gente in fuga. Co-
me automi, seguivamo le indicazioni della polizia e 
dei vigili del fuoco che a centinaia presidiavano le 
strade e ci gridavano di muoverci.

Nei secondi del crollo, tutti ci siamo fermati e ci siamo 
girati verso sud, gli occhi puntati dove una volta le 
Torri erano un punto di riferimento sicuro, mentre 
ora c’era solo un vuoto pieno di fumo e di polvere. Nel 
silenzio agghiacciante calato in quel momento, Fran-
cesca è riuscita a strapparci un sorriso. «Adesso l’Em-
pire State Building è di nuovo il grattacielo più alto di 
New York», ha detto. Glauco e io ci siamo guardati 
sorpresi e, senza una parola, abbiamo ripreso a corre-
re con nostra figlia per mano, lontano dal polverone. 
Nella mia cronaca sul Corriere non ho raccontato 
questo dettaglio familiare. Inopportuno in quei giorni 
di lutto. E troppo intimo: era giusto tenerlo solo per 
noi. Solo mamma e papà possono capire il candore di 
una bimba di otto anni che reagisce come può a una 
tragedia di quella portata.
Scritto quell’articolo, “al sicuro” a casa degli amici do-
ve abbiamo trovato rifugio, la mamma ha preso del 
tutto il sopravvento sulla giornalista. La mia prima 
preoccupazione è diventata proteggere Francesca e 
cercare di minimizzare l’impatto su di lei di quell’e-
sperienza traumatica.

IL DISEGNO DI FRANCESCA
Era da solo un anno che abitavamo a New York. Glau-
co e io avevamo deciso di trasferirci lì da Milano, nel 
luglio 2000, per fare un’esperienza professionale. 
Entrambi eravamo specializzati in finanza e voleva-
mo conoscere da vicino Wall Street. Ma volevamo an-
che vivere come famiglia in una città che, visitata per 
lavoro, ci aveva affascinato. 
Avevamo scelto di abitare a Battery Park City, il quar-
tiere sorto proprio nell’area creata sul fiume Hudson 
con la terra, il fango, le rocce scavate per fare le fonda-
menta delle Torri Gemelle. Il motivo: nel quartiere c’è 
una delle migliori scuole della città, la Public School 
89, dove abbiamo iscritto Francesca alla terza elemen-
tare. Inoltre lungo il fiume c’è un magnifico parco con 

mille attività per i bambini: giochi, sport, pesca, arte, 
tutto gratuito. E così, partiti per stare solo un anno nel-
la Grande Mela, abbiamo deciso di rimanerci, anche 
dopo essere stati sfollati dal nostro appartamento in 
uno dei condomini del Gateway Plaza.
Le nostre finestre davano sul fiume. Quanti tramonti 
abbiamo ammirato! Dal cortile del nostro palazzo ve-
devamo invece le Torri Gemelle, a due passi da noi. E 
nella piazza fra i due grattacieli d’estate siamo andati 
spesso, la sera, per assistere a spettacoli di musica, 
danza, teatro.
Casa nostra era anche il nostro ufficio. Una perfetta 
combinazione per conciliare il lavoro con il fare la 
mamma: scrivere la mattina, poi nel pomeriggio anda-
re con Francesca a giocare nel parco. 
Una felice routine stravolta dall’11 settembre. Un botto 
assordante ci ha scosso. Erano le 8.46. Francesca era già 
a scuola. Un collega ha telefonato a Glauco chiedendo se 
avevamo visto l’aereo colpire la Torre Nord. No, impos-
sibile vederlo dalla nostra stanza. E così Glauco e io sia-
mo corsi giù, dal quindicesimo piano. E la scena che ci si 
è parata davanti ci ha tolto il respiro: anche il secondo 
aereo era già entrato nella Torre Sud, alle 9.03, e c’era 

A sinistra, Maria Teresa 
Cometto con il marito 
Glauco Maggi, la figlia 
Francesca e un amichetto.  
L’appartamento di New 
York, a Battery Park City, 
per i due giornalisti  
era anche l’ufficio.  
A destra, nella città 
devastata dall’attacco 
terroristico, i passanti 
seguono davanti a un 
maxischermo la cerimonia 
commemorativa per  
le vittime, nella cattedrale 
di St. Patrick. Sotto,  
il dolore a Ground Zero.
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Qui accanto, la copertina del libro 
Da Giuliani a Mamdani. New York 25 anni 
dopo l’11 settembre, di Glauco Maggi 
e Maria Teresa Cometto (Mind Edizioni).
A sinistra, il giorno del ritorno a scuola  
di Francesca, dopo la chiusura  
per l’attentato. Sopra, Cometto 
nell’appartamento coperto di ceneri.

uno squarcio in ciascuna delle due Torri. Quella a 
Nord aveva la cima in fiamme e quella a Sud – dove 
c’era l’osservatorio, meta dei turisti e dei miei familia-
ri quando passavano per un saluto – sprigionava fumo 
nero. Ma era solo l’inizio. 
Lo spettacolo più atroce, spaventoso al di là di ogni 
immaginazione, è iniziato alle 9.11, quando ho visto la 
prima persona buttarsi giù dai piani più alti della Tor-
re Nord, seguita da altre decine di poveri corpi, che 
precipitavano insieme ai detriti. Eravamo tutti di pie-
tra. Attoniti. Io continuavo a pensare che doveva es-
serci un errore, che quello che stavamo vivendo non 
poteva essere vero. Che era un film.
E invece era verissimo. E quando sento ancora oggi 
gente che sostiene che era tutta una montatura, tutto 
un fake o il frutto di un grande complotto, mi ribolle il 
sangue. 
In neanche mezz’ora, dalle 10.05 alle 10.28, sono crol-
late tutte e due le Torri, simbolo del centro finanzia-
rio di New York e sede di lavoro per 40mila persone. 
Quel giorno ne hanno perso la vita 2.606. Ma da allora 
quasi altre quattromila – pompieri, poliziotti, infer-
mieri, dottori e semplici volontari – sono morte di tu-
more e malattie polmonari per aver respirato, giorno 
dopo giorno, la polvere tossica che saliva da Ground 
Zero – la voragine aperta dal crollo delle Torri – che 
conteneva amianto, metalli pesanti e altri agenti can-
cerogeni.
Francesca soffre di asma e il suo pediatra ci aveva su-
bito avvertito che era tassativo allontanarsi da 
Ground Zero. E quindi non siamo più tornati nel no-
stro condominio, rimasto comunque inagibile per 
mesi perché danneggiato dai detriti delle Torri. Ci sia-
mo trasferiti a nord, nell’Upper East Side di Manhat-
tan, vicino a un’altra scuola elementare pubblica ec-
cellente, la PS 6.
Mi consola sapere che in questo modo abbiamo evita-
to altri problemi di salute a nostra figlia (e a noi). Ma 

mi chiedo quanto sono riuscita a proteggerla dalle 
conseguenze del trauma dell’11 settembre.
Certo è stata di grande aiuto l’ospitalità dei nostri 
amici newyorkesi. Abbiamo vissuto due mesi a casa di 
Sarah e Bruce, i genitori americani di Hanna, amica e 
compagna di scuola di Francesca, che con lei ha pas-
sato quelle settimane a giocare, lontano dalla tv dove i 
canali d’informazione h24 trasmettevano in conti-
nuazione immagini della tragedia. Mentre l’amica ita-
liana Susi con suo marito Adrian ha trasformato il suo 
salotto nella redazione dove lavoravamo di giorno e 
ha rallegrato le nostre pause pranzo con deliziosi ma-
nicaretti.
Ma il primo giorno che Francesca è tornata a scuola, 
quando la maestra ha chiesto ai bambini di disegnare 
come immaginavano New York nel futuro, lei ha dise-
gnato una torre caduta e l’altra trafitta dal fuoco su uno 
sfondo grigio plumbeo. Era quello che aveva visto con i 
suoi occhi, la Torre Nord ancora in piedi, e poi crollare, 
mentre ci mettevamo in salvo a piedi. «Oggi posso ve-
dere New York solo così», aveva spiegato alla maestra. 
Ora quel disegno è un quadro appeso in corridoio 
all’ingresso di casa nostra, ricordo sempre vivo e dolo-
roso di quel giorno.
In casa però conservo anche un altro ricordo di quei 
giorni: un orsacchiotto di peluche. Me l’aveva regalato 
per Francesca una volontaria della Croce Rossa, che 
una settimana dopo l’11 settembre si era installata 
all’ingresso del nostro palazzo a Battery Park City per 
offrire il proprio aiuto, sia pratico sia morale, agli in-
quilini come noi che ci andavano a recuperare gli effetti 
personali e a controllare lo stato dei loro appartamenti. 
A ogni famiglia la Croce Rossa consegnava un assegno 
di 200 dollari per fare la spesa nel vicino supermercato. 
«Meglio lasciarlo a chi ne ha più bisogno», ho detto cer-
cando di rifiutarlo. Ma la volontaria che me lo porgeva 
– una donna di mezza età, venuta da lontano apposta a 
New York per questa missione di solidarietà – mi ha 

guardato negli occhi e mi ha spiegato che la cifra non 
contava, l’importante era il messaggio, il non farci 
sentire soli: «Gli americani vogliono farti sapere 
che  ti vogliono bene e che ti sono vicini». Mi com-
muovo ancora oggi ricordando quella frase e guar-
dando quell’orsacchiotto. È uno dei motivi per cui 
ho deciso di prendere la cittadinanza Usa.

IL SOGNO AMERICANO È ANCORA VIVO
Da allora il mondo intero è cambiato, scosso da una 
serie di guerre dichiarate contro un nemico elusivo, 
il terrorismo islamico, responsabile dell’attacco 
all’America 25 anni fa e di molte altre stragi.
New York è cambiata: meno Wall Street e più Tech Ci-
ty. È passata dal “Sindaco d’America” Rudy Giuliani, 
conservatore e law & order, al musulmano e socialista 
Zohran Mamdani, contro cui si è schierata una parte 
delle famiglie delle vittime dell’11 settembre, che non 
lo vuole a Ground Zero per la cerimonia del venticin-
quesimo anniversario. Ma non è cambiata la capacità 
di New York di reinventarsi di continuo per uscire da 
tutte le crisi che l’hanno colpita.
Io sono cambiata: sparite la leggerezza e spensiera-
tezza del primo anno a Battery Park City. Sostituite 
dalla consapevolezza che il nemico è sempre in ag-
guato e può ancora colpire. E che nulla si può dare 
per scontato. Il sogno americano è ancora vivo per 
me, ma appare più fragile, minacciato dalle mille 
contraddizioni di una società aperta. Democratica e 
quindi piena di passioni e conflitti.
Non è cambiata, anzi si è accentuata, la fatica di tro-
vare un equilibrio fra le ambizioni e gli impegni pro-
fessionali e il “mestiere” di mamma. Tornassi indie-
tro di 25 anni, correrei subito a prendere mia figlia a 
scuola, invece di restare un’ora a prendere appunti 
sotto le Torri in fiamme? Francamente non lo so. So 
solo di essere fortunata per averla trovata ed essere 
riuscite, insieme a suo papà, a metterci in salvo.
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