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Maria Teresa e il marito, giornalisti italiani, vivevano proprio
sotto le Torri Gemelle. Qui ricorda quella mattina di 25 anni fa B hi
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1 11 settembre 2001
due aereisi schiantarono
contro le Torri Gemelle_
di New York sotto |
gli occhi della giornalista |
del Corriere della Sera
Maria Teresa Cometto,

=i che viveva li vicino.
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«E QUANDO LA TORRE E CROLLATA CHE TUTTI IN-
SIEME, COME IMPAZZITI, abbiamo cominciato a cor-
rere verso nord. Io ho preso mia figlia Francesca per
mano, ’ho stretta forte come non avevo mai fatto.
Correre, scappare via per non essere travolti dai de-
triti: solo quello contava».

Cosl comincia la mia cronaca dell’ll settembre 2001,
apparsa il giorno dopo sulla prima pagina del Corriere
della Sera. Ripensare a quel maledetto giorno, 25 anni
dopo, mi fa ancora venire il magone, riaccende ’ansia
peril pericolo corso, il dolore per la perdita di tante vite
innocenti e per la devastazione del quartiere dove abi-
tavo. E mi da anche un po’ di senso di colpa, perché la
mia prima reazione alla tragedia di cui ero testimone ¢
stata da giornalista, da professionista, non da mamma.
Per un’ora sono stata ai piedi delle Torri Gemelle in
fiamme, a prendere appunti pensando all’articolo piu
drammatico della mia vita. Sapevo che avrei dovuto
scriverlo. E solo quando pompieri e poliziotti hanno
ordinato a tutti di allontanarsi il piu velocemente
possibile, perché avevano capito che le Torri sarebbe-
ro crollate, mi sono resa conto che dovevo andare di
corsa a prendere mia figlia a scuola, che era a soli cin-
quecento metri dali.

11 pericolo era cosi serio che sono riuscita a varcare
I'ingresso della scuola appena in tempo per non esse-
re raggiunta dalla nuvola di polvere e detriti sprigio-
nata dal crollo della prima Torre. E invece il crollo
della seconda Torre quello che cito all’inizio dell’arti-
colo per il Corriere. L'ho visto quando, insieme a mio
marito Glauco Maggi — anche lui giornalista, inviato
per La Stampa - ero gia riuscita per fortuna a recupe-
rare Francesca e tutti e tre stavamo camminando ver-
sonord, lungo la West End, la superstrada che costeg-
gia 'Hudson, insieme alla marea di gente in fuga. Co-
me automi, seguivamo le indicazioni della polizia e
dei vigili del fuoco che a centinaia presidiavano le
strade e ci gridavano di muoverci.
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A sinistra, Maria Teresa
Cometto con il marito
Glauco Maggi, la figlia

L'appartamento di New

per i due giornalisti
era anche I'ufficio.

A destra, nella citta
devastata dall’attacco
terroristico, i passanti
‘2™ seguono davantiaun

commemorativa per

di St. Patrick. Sotto,

Nei secondi del crollo, tutti ci siamo fermati e ci siamo
girati verso sud, gli occhi puntati dove una volta le
Torri erano un punto di riferimento sicuro, mentre
ora c’era solo un vuoto pieno di fumo e di polvere. Nel
silenzio agghiacciante calato in quel momento, Fran-
cesca e riuscita a strapparci un sorriso. «Adesso I'Em-
pire State Building e di nuovo il grattacielo piu alto di
New York», ha detto. Glauco e io ci siamo guardati
sorpresi e, senza una parola, abbiamo ripreso a corre-
re con nostra figlia per mano, lontano dal polverone.
Nella mia cronaca sul Corriere non ho raccontato
questo dettaglio familiare. Inopportuno in quei giorni
di lutto. E troppo intimo: era giusto tenerlo solo per
noi. Solo mamma e papa possono capire il candore di
una bimba di otto anni che reagisce come puo a una
tragedia di quella portata.

Scritto quell’articolo, “al sicuro” a casa degli amici do-
ve abbiamo trovato rifugio, la mamma ha preso del
tutto il sopravvento sulla giornalista. La mia prima
preoccupazione € diventata proteggere Francesca e
cercare di minimizzare I'impatto su di lei di quell’e-
sperienza traumatica.

IL DISEGNO DI FRANCESCA

Eradasoloun anno che abitavamo a New York. Glau-
co e io avevamo deciso di trasferirci 11 da Milano, nel
luglio 2000, per fare un’esperienza professionale.
Entrambi eravamo specializzati in finanza e voleva-
mo conoscere davicino Wall Street. Ma volevamo an-
che vivere come famiglia in una citta che, visitata per
lavoro, ci aveva affascinato.

Avevamo scelto di abitare a Battery Park City, il quar-
tiere sorto proprio nell’area creata sul flume Hudson
con la terra, il fango, le rocce scavate per fare le fonda-
menta delle Torri Gemelle. Il motivo: nel quartiere c’e
una delle migliori scuole della citta, la Public School
89, dove abbiamo iscritto Francesca alla terza elemen-
tare. Inoltre lungo il fiume c¢’¢ un magnifico parco con

Francesca e un amichetto.

York, a Battery Park City,

maxischermo la cerimonia
le vittime, nella cattedrale

il dolore a Ground Zero.
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mille attivita per i bambini: giochi, sport, pesca, arte,
tutto gratuito. E cosi, partiti per stare solo un anno nel-
la Grande Mela, abbiamo deciso di rimanerci, anche
dopo essere stati sfollati dal nostro appartamento in
uno dei condomini del Gateway Plaza.

Le nostre finestre davano sul fiume. Quanti tramonti
abbiamo ammirato! Dal cortile del nostro palazzo ve-
devamo invece le Torri Gemelle, a due passi da noi. E
nella piazza fra i due grattacieli d’estate siamo andati
spesso, la sera, per assistere a spettacoli di musica,
danza, teatro.

Casa nostra era anche il nostro ufficio. Una perfetta
combinazione per conciliare il lavoro con il fare la
mamma: scrivere la mattina, poi nel pomeriggio anda-
re con Francesca a giocare nel parco.

Una felice routine stravolta dall’11 settembre. Un botto
assordante ci ha scosso. Erano le 8.46. Francesca era gia
ascuola. Un collega ha telefonato a Glauco chiedendo se
avevamo visto I’aereo colpire la Torre Nord. No, impos-
sibile vederlo dalla nostra stanza. E cosi Glauco e io sia-
mo corsi gil, dal quindicesimo piano. E la scena che ci si
¢ parata davanti ci ha tolto il respiro: anche il secondo
aereo era gia entrato nella Torre Sud, alle 9.03, e c’era »
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uno squarcio in ciascuna delle due Torri. Quella a
Nord aveva la cima in fiamme e quella a Sud - dove
c’eral’osservatorio, meta dei turisti e dei miei familia-
ri quando passavano per un saluto - sprigionava fumo
nero. Ma era solo I'inizio.

Lo spettacolo piu atroce, spaventoso al di la di ogni
immaginazione, € iniziato alle 9.11, quando ho visto la
prima persona buttarsi git dai piani pit alti della Tor-
re Nord, seguita da altre decine di poveri corpi, che
precipitavano insieme ai detriti. Eravamo tutti di pie-
tra. Attoniti. Io continuavo a pensare che doveva es-
serci un errore, che quello che stavamo vivendo non
poteva essere vero. Che era un film.

E invece era verissimo. E quando sento ancora oggi
gente che sostiene che era tutta una montatura, tutto
un fake o il frutto di un grande complotto, mi ribolle il
sangue.

In neanche mezz’ora, dalle 10.05 alle 10.28, sono crol-
late tutte e due le Torri, simbolo del centro finanzia-
rio di New York e sede di lavoro per 40mila persone.
Quel giorno ne hanno perso lavita 2.606. Ma da allora
quasi altre quattromila — pompieri, poliziotti, infer-
mieri, dottori e semplici volontari - sono morte di tu-
more e malattie polmonari per aver respirato, giorno
dopo giorno, la polvere tossica che saliva da Ground
Zero - la voragine aperta dal crollo delle Torri — che
conteneva amianto, metalli pesanti e altri agenti can-
cerogeni.

Francesca soffre di asma e il suo pediatra ci aveva su-
bito avvertito che era tassativo allontanarsi da
Ground Zero. E quindi non siamo pil tornati nel no-
stro condominio, rimasto comunque inagibile per
mesi perché danneggiato dai detriti delle Torri. Ci sia-
mo trasferiti a nord, nell’'Upper East Side di Manhat-
tan, vicino a un’altra scuola elementare pubblica ec-
cellente, la PS 6.

Mi consola sapere che in questo modo abbiamo evita-
to altri problemi di salute a nostra figlia (e a noi). Ma
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Qui accanto, la copertina del libro
Da Giuliani a Mamdani. New York 25 anni
dopo I'l1 settembre, di Glauco Maggi

e Maria Teresa Cometto (Mind Edizioni).
A sinistra, il giorno del ritorno a scuola
di Francesca, dopo la chiusura

per I'attentato. Sopra, Cometto
nell'appartamento coperto di ceneri.

mi chiedo quanto sono riuscita a proteggerla dalle
conseguenze del trauma dell’11 settembre.

Certo e stata di grande aiuto l’ospitalita dei nostri
amici newyorkesi. Abbiamo vissuto due mesi a casa di
Sarah e Bruce, i genitori americani di Hanna, amica e
compagna di scuola di Francesca, che con lei ha pas-
sato quelle settimane a giocare, lontano dalla tvdove i
canali d’informazione h24 trasmettevano in conti-
nuazione immagini della tragedia. Mentre 'amica ita-
liana Susi con suo marito Adrian ha trasformato il suo
salotto nella redazione dove lavoravamo di giorno e
ha rallegrato le nostre pause pranzo con deliziosi ma-
nicaretti.

Ma il primo giorno che Francesca € tornata a scuola,
quando la maestra ha chiesto ai bambini di disegnare
come immaginavano New York nel futuro, lei ha dise-
gnato una torre caduta e I’altra trafitta dal fuoco su uno
sfondo grigio plumbeo. Era quello che aveva visto con i
suoi occhi, la Torre Nord ancora in piedi, e poi crollare,
mentre ci mettevamo in salvo a piedi. «Oggi posso ve-
dere New York solo cosi», aveva spiegato alla maestra.
Ora quel disegno ¢ un quadro appeso in corridoio
all’ingresso di casa nostra, ricordo sempre vivo e dolo-
roso di quel giorno.

In casa pero conservo anche un altro ricordo di quei
giorni: un orsacchiotto di peluche. Me I’aveva regalato
per Francesca una volontaria della Croce Rossa, che
una settimana dopo I'11 settembre si era installata
all'ingresso del nostro palazzo a Battery Park City per
offrire il proprio aiuto, sia pratico sia morale, agli in-
quilini come noi che ci andavano arecuperare gli effetti
personali e a controllare lo stato dei loro appartamenti.
A ogni famiglia la Croce Rossa consegnava un assegno
di 200 dollari per fare la spesanel vicino supermercato.
«Meglio lasciarlo a chine ha pit bisogno», ho detto cer-
cando di rifiutarlo. Ma la volontaria che me lo porgeva
- una donna di mezza eta, venuta da lontano apposta a
New York per questa missione di solidarieta — mi ha
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guardato negli occhi e mi ha spiegato che la cifra non
contava, I'importante era il messaggio, il non farci
sentire soli: «Gli americani vogliono farti sapere
che ti vogliono bene e che ti sono vicini». Mi com-
muovo ancora oggi ricordando quella frase e guar-
dando quell’orsacchiotto. E uno dei motivi per cui
ho deciso di prendere la cittadinanza Usa.

ILSOGNO AMERICANO E ANCORA VIVO

Da allora il mondo intero € cambiato, scosso da una
serie di guerre dichiarate contro un nemico elusivo,
il terrorismo islamico, responsabile dell’attacco
all’America 25 anni fa e di molte altre stragi.

New York e cambiata: meno Wall Street e piu Tech Ci-
ty. E passata dal “Sindaco d’America” Rudy Giuliani,
conservatore e law & order, al musulmano e socialista
Zohran Mamdani, contro cui si € schierata una parte
delle famiglie delle vittime dell’11 settembre, che non
lo vuole a Ground Zero per la cerimonia del venticin-
quesimo anniversario. Ma non e cambiata la capacita
di New York di reinventarsi di continuo per uscire da
tutte le crisi che ’hanno colpita.

Io sono cambiata: sparite la leggerezza e spensiera-
tezza del primo anno a Battery Park City. Sostituite
dalla consapevolezza che il nemico & sempre in ag-
guato e puo ancora colpire. E che nulla si puo dare
per scontato. Il sogno americano € ancora vivo per
me, ma appare piu fragile, minacciato dalle mille
contraddizioni di una societa aperta. Democratica e
quindi piena di passioni e conflitti.

Non ¢ cambiata, anzi si € accentuata, la fatica di tro-
vare un equilibrio fra le ambizioni e gli impegni pro-
fessionali e il “mestiere” di mamma. Tornassi indie-
tro di 25 anni, correrei subito a prendere mia figlia a
scuola, invece di restare un’ora a prendere appunti
sotto le Torri in flamme? Francamente non lo so. So
solo di essere fortunata per averla trovata ed essere
riuscite, insieme a suo papa, a metterci in salvo.  F
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