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11 settembre. "Era la piu normale e luminosa delle mattine":
il racconto di chi era sotto le Torri

Marina Tosto

“Era la pitt normale e luminosa delle mattine, bellissima, con il cielo azzurro”.

E da qui che, venticinque anni dopo, comincia il ricordo dell'11 settembre di Maria Teresa Cometto e Glauco
Maggi, giornalisti italiani che allora vivevano con la figlia Francesca a poche centinaia di metri dalle Torri
Gemelle. Non sono i soli. Quel cielo insolitamente limpido ritorna nei racconti di chi quella mattina era a New
York quasi quanto il fumo che, poche ore dopo, avrebbe oscurato tutto.

Lo ricordo Rudolph Giuliani, allora sindaco della citta: quando gli riferirono del primo aereo contro il World
Trade Center, alzo gli occhi e penso a quanto fosse difficile immaginare un incidente in una giornata con una
visibilita cosi perfetta.

Lo ricordano i cameraman della CBS Mark LaGanga e Mark Weitz, quel “cielo terso di una bellissima giornata di
fine estate, con appena un accenno d'autunno nell'aria”. Una donna che avrebbe dovuto raggiungere il World
Trade Center racconto anni dopo allo Smithsonian di aver cambiato programma proprio perché la giornata era
troppo bella per non concedersi una passeggiata.

Cometto e Maggi avevano accompagnato la figlia a scuola a piedi, come ogni giorno. Erano arrivati a New York
I'anno precedente e quei due grattacieli erano ormai entrati nel loro paesaggio familiare. Nel tragitto verso la
scuola avevano il fiume da una parte e le Torri dall'altra: “quasi un faro psicologico”. Un punto fermo nello
skyline e nelle loro giornate.

Poi, appena rientrati a casa, una telefonata di un collega da Milano: “Avete visto cosa succede?”. Le finestre
dell’appartamento guardano verso il New Jersey e non sanno ancora del primo impatto. Scendono in strada in
ciabatte, ma con il taccuino in mano. Pensano ancora a un incidente, a un aereo finito contro un grattacielo.

Quando alzano gli occhi, le Torri colpite sono due.
I corpi che cadevano e gli appunti sul taccuino

“La scena é stata allucinante. Eravamo paralizzati”. Poi, quasi automaticamente, prende il sopravvento il
mestiere. Cometto e Maggi sono due giornalisti (del Corriere della Sera e della Stampa) e fanno quello che hanno
sempre fatto: osservano, cercano di capire, prendono appunti. Ma questa volta davanti a loro ci sono le Torri in
fiamme. E le persone intrappolate ai piani piu alti.

E questa 'immagine che, venticinque anni dopo, dicono di avere ancora “negli occhi e nel cuore”: gli uomini e le
donne che, senza piti una via di fuga, si gettano nel vuoto.

“Il primo che ho visto buttarsi mi ha svegliato da quella sensazione di paralisi o torpore”, racconta Glauco Maggi.
Intorno a lui, la gente comincia a capire: “Questo € un attentato”. Arrivano poliziotti e vigili del fuoco, mentre per
strada centinaia di persone restano immobili, con lo sguardo rivolto verso l'alto. Sul taccuino annota gli orari:
“9.11, visto il primo. 9.13, adesso il secondo”. Appunti asciutti, insopportabili riletti oggi. “Quella casualita
assurda ci aveva messi li, in quella posizione, in quel giorno, in quel momento, ad assistere alla storia che si stava
dipanando”.

L'11 settembre negli occhi di una bambina

Quando arriva 'ordine di lasciare la zona, Cometto e Maggi corrono a prendere Francesca a scuola. Sono a pochi
passi dall’edificio quando la prima Torre crolla su se stessa e la nuvola di polvere arriva a lambire il punto in cui
si trovano. Con Francesca per mano cominciano a camminare verso nord. Dopo poco lungo Hudson Street si
voltano indietro e, questa volta tutti e tre insieme, vedono crollare la seconda Torre.

Francesca ha appena otto anni. Guarda lo skyline e dice una frase che i genitori non dimenticheranno piu:
“L’Empire State Building e tornato a essere il grattacielo piu alto della citta”.
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Il racconto si spezza. Restano in silenzio per alcuni secondi, prima di riuscire a riprendere. Quella considerazione
da bambina, venticinque anni dopo, conserva intatta la misura di cio che era accaduto: le Torri, che quella
mattina erano ancora il punto di riferimento del suo mondo, non ci sono piu.

“Questo € 'unico modo in cui posso vedere New York oggi e domani”

C’¢ un altro episodio che Cometto e Maggi ricordano. La scuola di Francesca rimase chiusa per tutto ’anno,
utilizzata dalle agenzie federali e dai soccorritori. Quando le lezioni ripresero in una sede provvisoria nel Village,
le maestre chiesero ai bambini di disegnare come immaginavano la New York del futuro.

Gli altri riempirono i fogli di casette, sole e fiori. Francesca fu I'unica a disegnare le Torri Gemelle: una gia
accasciata, avvolta nella polvere e nel fumo nero, ’altra ancora in fiamme. Quando le chiesero perché, rispose:
“Questo & 'unico modo in cui posso vedere New York oggi e domani”.

Venticinque anni dopo, quel disegno porta direttamente al tema della memoria: come si racconta I’11
settembre a chi non c’era?

Solo negli Stati Uniti, circa 100 milioni di persone sono nate dopo gli attentati. Sono tre miliardi in tutto il
mondo. A loro si aggiungono quelli che nel 2001 erano troppo piccoli per conservarne una memoria diretta. Per
una parte sempre piu grande della popolazione, dunque, 1'11 settembre non € un ricordo: é storia.

Una storia che oggi passa inevitabilmente anche attraverso reel e post sui social, dove eventi enormi vengono
compressi in pochi secondi e dove, nello stesso flusso, possono convivere documenti autentici, ricostruzioni false
e teorie del complotto. Con un rischio maggiore proprio per chi di quel giorno non possiede una memoria diretta.

Per questo, venticinque anni dopo, conservare la memoria significa anche difenderla dalla
disinformazione. E per raggiungere i piu giovani bisogna usare gli stessi linguaggi e gli stessi canali nei quali
incontrano le fake news, riportando pero al centro le fonti.

E uno dei passaggi piu delicati del venticinquesimo anniversario: I’11 settembre sta uscendo dalla
memoria vissuta per entrare nella storia proprio mentre quella storia viene raccontata in un
ecosistema informativo in cui vero e falso possono confondersi.

E allora acquistano ancora pitl valore le tracce lasciate da chi c’era: le testimonianze, gli appunti presi mentre
accadeva, le fotografie, i filmati. Persino il disegno di una bambina di otto anni.

La New York di oggi: "Pensavamo che non si sarebbe ripresa mai piua"

Pochi giorni dopo 'attacco Cometto e Maggi tornarono verso il loro appartamento.

Per raggiungerlo dovettero camminare tra le macerie, la polvere e i fogli di carta precipitati dalle Torri che
avevano ricoperto il parco. Davanti a quella devastazione ebbero un pensiero: «Questo quartiere non si
riprendera mai pit».

Venticinque anni dopo ¢ accaduto il contrario. La popolazione dei quartieri piu a sud di Manhattan é triplicata.
Nell’area lavorano circa 230 mila persone; gli alberghi, che allora erano appena sei, sono diventati 42. Lower
Manhattan non € soltanto tornata a vivere: Ground Zero ¢ diventato uno dei luoghi simbolo e una delle grandi
mete di chi visita New York.

E anche da qui che nasce il loro nuovo libro, “Da Giuliani a Mamdani. New York 25 anni dopo 1’11
settembre”, in cui l'attacco alle Torri Gemelle ¢ il punto di partenza per osservare la metamorfosi di New
York attraverso cinque amministrazioni, da Rudolph Giuliani a Zohran Mamdani, e attraverso crisi che
sembravano ogni volta capaci di spezzarla: il terrorismo, la crisi finanziaria, gli uragani, la pandemia. La citta che
ne emerge € diversa da quella del 2001: meno legata a Wall Street e pit alla tecnologia, piu ricca di musei e centri
culturali e pit sicura, ma anche molto pit cara e attraversata da profonde divisioni politiche.

Venticinque anni dopo, di quella mattina luminosa restano la memoria di cio che accadde e una citta che, contro
ogni previsione, € riuscita ancora una volta a cambiare.
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